搜索

2012年1月27日星期五

画壁解

电影《画壁》解析(2011陈嘉上,IMDB

荒山、枯河,三人厮杀。

书生、书童、强盗;书生持刀,强盗被缚,落荒而逃,喊“救命”的居然是强盗!

这里导演给出了一个荒诞的场面,也一下子就点出了主要人物的特征:书生绝不是腐儒,强盗也绝不是高手,书童倒还正常,一心护主。

逃至一破庙,遇高僧;高僧先武后文,将双方隔开——缴械,然后说“这里没有什么兵兵贼贼的,都饿了,不如坐下来吃点东西?”

如果没有武力,道理是没人听的;如果不讲道理,那么与强盗何异?这里高僧演示了标准的“防御性暴力”的概念。

双方欲斗而不可,则各自歇息——书生饿了、强盗也饿了、书童也饿,不过碍于主仆关系不便明说——大家都是人,都有同样的需求,哪里有什么太大的差别呢?

书生富、强盗穷;一个馊馒头点明各自的阶级关系。书童饿,但是自觉是奴才,饿得其所;强盗饿,觉得肚子饿就是最大的天理,拿刀就抢,理直气壮!书生饿,张嘴馒头来,天经地义。

闲来看画,书生见异、书童见色——书生与书童的雅俗之辩——而强盗对一切非实体的东西一概缺乏兴趣。

这里,先有书童见色,然后书生才注意到“异”——没有“表”,哪来“实”,书生啊,何必因实斥表呢?

因缘巧合,书生入画;山洞、乱石、萤火虫;美女、轻衫、蜷一角。书生眼里无色,心中更无色,开口一句:“怕黑好,怕黑说明你不是鬼”——想若强盗至此,断无怕鬼之念。

入境,只见奇山异象、云簇楼宇,好一派仙家气派,女子对这里很熟悉,一句“这里,我知道”。但奇怪的是,女子对美景孰视无睹,心中唯有害怕,慌张失措,躲躲藏藏——为何男人不能进来?

众仙女尊卑有序,聚于广场,领头者正在点名。牡丹不在,友替她应答——这里,芍药本人显然不甚严苛,但是迟到的牡丹却显然认为必定受罚——严苛的不是人,而是制度。

书生显然不认为有必要躲躲藏藏,君子坦荡荡,自己以礼待人,人必以礼待我。不想众仙女却对这种再“正常”不过的行为, 大感恐慌——显然,这里什么都不缺,独缺“正常”。

女王驾到,芍药做了惊人之举:做为执法者,违背法律,藏匿了书生——居然所有仙女没有预谋,迅速达成一致,无人揭发——违法之心,人人有之,等级略高者尤胜!

女王浓妆艳抹,芍药却恭维以:“姑姑今天清新雅致……”——非无知也,因为她自己,和下面众仙女,任何人的妆容都可当得“清新雅致”,唯女王例外。

女王似乎也终日无事,不过强迫众人恭维自己而已——强迫的方式,却是以亲情为外壳,犹如乔治.奥威尔在《1984》中写过的“独裁者虽有计划的破坏家庭关系,但是独裁统治本身却是以打动家庭情感的方式进行的”。

石妖的到来给大家一个活生生的例子——隐藏在角落里的鸟人时时刻刻监视着众人的一举一动,随时准备着消灭一切僭越者,而必要的话,姑姑也可以亲自出手解决问题。

石妖有什么过错吗?他不过是和云梅相恋而已。

不准情爱是这里的风俗吗?文化吗?传统吗?国情吗?——众人一致藏匿书生显然表明了:情爱,人人心向往之,那每个人都希望得到的东西会是这个地方的风俗吗?甚至连执法者,芍药和鸟人,芍药是藏匿书生的直接行动者,而鸟人,后面我们会看到,其实他一直深爱芍药。

严禁情爱者,唯姑姑一人而已,以一人之好恶,立天下之规矩——独裁者是也。

书生误入芍药闺房、众女子房中小议,无非进一步交待,情爱者,世间至美,人心所向而已。

芍药帮助书生见到牡丹——她误以为书生/牡丹早有情愫,成人之美吧,书生与牡丹的对话,进一步升华了女子对爱情的向往——牡丹对人间的向往已经不仅仅是向往爱情,而是向往自由了。

后来,众女子的合谋,执法者芍药的放纵,帮助书生返回人间,就显得很自然了。不过临别时,牡丹示爱,书生无措,因为他始终眼中无色。与其说牡丹因鸟人被困,不如说因失恋受困。

顺便提一下芍药和鸟人,这两者,分别代表独裁制度的两种稳定手法:芍药以柔情拢络人心,鸟人以暴力收拾不受拢络者。芍药主观上并不认同独裁统治,她的善心可以对严苛的独裁统治起到软化的作用,而这种“姑姑默认的,处于非法状态”的软化措施,不会对独裁体制本身形成冲击,同时,又可以使众人略略拥有一些“非法的自由”——当合法的自由无从争取(暴力对抗本身缺乏力量),人们就会乐于安守非法的自由了。而当人们安守非法的自由的时候,独裁体制的监控成本就会大幅下降。

在独裁体制下,善心也可以为独裁所用!

而最为讽刺的是,从后面的情节来看,芍药和鸟人本身也绝不是独裁体制的认同者——独裁体制的运转并不以人们的认同为前提。

书生返回人间之后,见牡丹受难,义无反顾;高僧感其言行,赠以箴言“分清天堂地狱”,并亲身示范:暴力革命(拿棒子敲书生),别理会不明真相的无知群众的讥讽(书童说,你怎么打人啊!),打开大门让他们回去;书童头脑一片空白,只知道跟着英雄,想都没想就进门去了;强盗见色起意,思量一番,也跟了进去。

书生见义、书童见忠、强盗见色。

三人重返地狱,女王先兵后礼;先兵意在吓阻三人不得轻举妄动(她不怕三人的武力,她只怕三人的莽撞行事撕掉她温情独裁的面纱),后礼,意在用“以欲灭爱”——她发现书生的逃跑过程是全民参与,那么意味着女子对爱情的向往已经无可压抑,那么用“最坏的爱情”,来灭掉“最美的向往”就成了最现实的选择。

她安排众女子色诱三人,又立下规矩:不娶妻者得离开;这种由“组织安排”的配种行为怎么可能产生什么爱情?而被“爱情”所伤的女子也必定会想起“姑姑的好处”,理解姑姑的种种安排都是为自己着想……

于是书生首先拒绝入局,而强盗乐不思蜀,书童盲从而已。

姑姑精心设计的“恶的制度”,民众自动选择了“恶的结果”,然后由最恶的人来执行,于是产生恶的循环。

而儒家主张破局的关键在于“义”,君子当舍身取义。书生夜探牡丹,假娶翠竹,得芍药相助告知牡丹所在之后,义无反顾得以系列表现,压根儿没提自己的武力与姑姑相比是如何的微不足道——真儒士,知其不可而为之!导演怕观众看不懂,还专门让书童问了一句:“那姑娘肯定特别漂亮吧?”;书生答:“这是为了义”!

陈胜吴广的一队难民,比不了秦始皇气吞六国的虎狼之师;西逃陕北的3万红军也比不过国民党的百万雄师——可是这世界从来都是因为一小撮人而改变,你能举出反例来吗?

善结善果,恶结恶果;欲生怨,义生爱。

众女子为书生之义而倾心,开始帮助书生营救牡丹——营救自己的情敌——在书生看来,这里没有爱,这是义;在众女子看来这里有爱,她们爱有情义的男人——如果这个男人不去营救自己的情敌,那么他是不义,那么不义之人又有何可爱?

路上导演又安排了一个道德题:为达到善的目的,是否可以恶的手段?(杀小乌龟)

在儒家看来,善是目的与行为的统一,至于结果,在所不问——知其不可而为之!对于良善之人来说,行为的唯一指向是“不做恶”,至于因为“不做恶”而可能导致“善的目的”也会达不到,那么儒家只能说“谋事在人,成事在天”,坦然的接受悲剧或失败。而把愤怒指向“做恶者”(而不是“不做恶者”)——如果不杀小乌龟就会导致牡丹的死亡,牡丹是女王害死的,而不是“不杀小乌龟”的书生!

另外提议下强盗参与这次行动的动机。强盗本身是有道德感的,他说“我这样的恶人,怎么可能上天堂?这里只能是地狱!”——他承认,杀人抢劫是做恶。但是深入分析他的心理状态,就会发现,强盗这类人,是“因为肚子饿,不得已,求生存”,他本身也不认为杀人抢劫是正确的,如果没有生存所迫,那么他很可能就不会做恶。书生的义举刺激了他的良善之心——不能在女人面前不像个男人——他的义,可能不那么高尚,甚至低俗,但是毫无疑问,依然是义举!要知道,强盗不太可能认为靠自己的刀就可以对抗女王——刚刚入境的时候,女王已经跟他们兵了一把了!后来在战斗中,强盗发现自己的武力比自己的老婆差了很远,幡然悔悟,再也不认同谁的武力强,谁就有道理的强盗逻辑了。

芍药替换牡丹,君子有成人之美,加上营救情敌这种让痛苦的悖论,她大概是抱着殉情的想法的。

众人回到万花林,书生又怎能放弃芍药,从始自终,书生的逻辑是一贯的:为了义。他们去找女王理论,女王让他做选择,二选一。儒家不接受这种选择,无论选谁,都是做恶——唯一的善不可回避:两个都救。

这里有功利论者会说,两个都救,两个都死,救一个,活一个;但是儒家不这么认为:儒家认为,二选一,就是杀一人,杀人是做恶;两个都救,两个都死,是救人不成,行善失败——行善失败是行善!

两个都救、两个都死,杀人的不是书生,是女王!

儒家从来都不认为结果是值得重视的,整部影片反复强调:知其不可而为之!

两个都救的结果是矛盾激化,理论不成,开始动武。这个时候,万花林社会的民心所向体现出来(其实从一开是她们集体隐瞒男人的存在就表明了这个社会的民心所向),但是影片没有庸俗的用民心所向,然后独裁者被打倒进行情节推进,导演选择了:独裁者的武力占有绝对优势,硬生生大屠杀了民众。

谁说邪一定不胜正呢?但是即便明知如此,给所有人一个重新选择的机会,他们会做何选择呢?

众仙女能一直假装快乐的生活在没有自由的乌托邦吗?(她们显然物质生活是不愁的,而且明显是按需分配,物质极大丰富)书生能不去救牡丹吗?芍药能选择站在姑姑一边镇压她们吗?……

一系列善的选择,即便最终导致一场悲剧,这是一出忧伤的悲剧;如果所有人作出了恶的选择:比如一开始芍药选择揭发牡丹,又或者众女子揭发芍药,又或者他们互相揭发……那么这种选择会导出“仙女们从此过上了幸福快乐的日子”的结果吗?——我要说,如果他们做了恶的选择,那就跟是一场悲剧!而且毫不忧伤,简直可鄙,那是一出卑鄙、自作孽、且永世循环的悲剧!

向善的选择,即便最坏的结果,也比向恶的选择所能得到的最好的结果,更好!

何况,导演估计不想把整个影片搞得太灰色,高僧出现了。可以想见,高僧的武力大约是超过女王的,有武力,讲道理,这是出苦海的姿势;有武力,不讲道理,这是永堕轮回的姿势。通篇,高僧始终是标准的防御性暴力姿势。

原来,女王因爱生怨,因为高僧要“成佛”。僧人的“佛”和儒家的“义”在我看来,同一个意思,女王因爱,而恨“佛”、恨“义”,估计有道士到此也会恨上“道”。所以她要众女子一律远离道义佛法,甚至本能的爱情……

佛法讲因缘,佛法讲“拿起,放下”,佛法讲不执着。高僧此时方才顿悟,自己执着于“成佛”,执着于“放下爱情”,如此“执着”,如何“放下”,又如何“自在”呢?前有因,生爱,后有果姻缘,了此姻缘,方能成佛啊!

于是姻缘消因缘,万花林从此进入自由社会,不过在他们大殿顶上,恶魔随时虎视眈眈,警醒着人们,人类文明是一条蜿蜒曲折的羊肠小道,稍不注意,我们就会重复我们历史上曾经经历过的一切丑陋得罪恶。

至于很多人嘲笑结尾,书生有福不享,还要去考什么功名,书生从头到尾都是义,哪里有爱?修身、齐家、平天下,儒家的理想始终是入世的,而不是出世的,那么这样的结尾简直顺理成章。导演在整部影片并不忌讳什么“忠于原著”,大量采用罗马风格、欧洲魔幻元素,但是为何又偏偏执着于结尾?因为这是个儒家的故事,留下来,书生就不是儒生了。

回到人间,强盗还是强盗、书童还是书童、破庙还是破庙,馊馒头一个,分给人家一点,之前互相追杀的三个人,就变成结伴而行的好伙伴了。

天堂地狱,只在一念之间!

没有评论:

发表评论